Surtikanti mungkin contoh istri yang beruntung, mungkin juga tidak. Ia menikah dengan Karna, suaminya yang begitu besar cintanya. Sayang, para dewa telah meramalkan, sang suami tak berumur panjang. Paklik Isnogud mengisahkan riak kecil dalam kisah tragedi Pandawa-Kurawa itu pagi ini. Ketika kami mengingat obrolan kemarin sore.

"Sampean masih ingat cerita saya tentang suami teman saya kemarin, Mas?" Paklik bertanya sambil mengepulkan asap dari tembakau lintingan Marsbrand kesukaannya. Tangan kanannya mengangkat secangkir kopi hitam pekat.

"Masih Paklik. Kenapa?"

"Cerita itu, kata-kata terakhir suami kawan saya itu, mengingatkan saya pada Surtikanti."

"Surtikanti? Siapa itu, Paklik?"

"Surtikanti itu istri Karna. Menjelang Karna gugur, Karna menulis sepucuk surat dari dalam kemahnya, suratnya yang terakhir untuk Surtikanti."

"Surat wasiat maksud Paklik? Warisan dong?"

"Bukan, Mas. Surat itu semacam surat kenang-kenangan, pemberitahuan kepada Surtikanti tentang siapa sesungguhnya Karna itu."

"Ooo.... Isi lengkapnya bagaimana sih, Paklik?"

Paklik merapikan duduknya. Rokoknya diletakkannya di asbak. Dan ia pun mulai mendongeng.

Beberapa jam sebelum sebelum pagi, sebelum gelombang pertempuran meledak lagi di Kurusetra, Karna tepekur sendirian di dalam kemahnya. Istrinya tidur pulas di peraduan. Karna tahu, hidupnya tak lama lagi. Karena itu, ia menulis sepucuk surat kepada Surtikanti istrinya.

"Peramal menujum aku akan tewas dalam perang ini. Tapi jangan dengarkan mereka, Surtikanti. Dengarkanlah aku. Nasib mungkin memihak musuh. Tapi aku akan menghadapi mereka - juga bila harus melalui mati.

"Mati, saat ini, rasanya bukan lagi soalku, Istriku. Mungkin karena alasan perangku lebih besar ketimbang hidup. Atau setidaknya alasan itu adalah alasan kehidupan sendiri: aku berperang untuk mengukuhkan siapa aku. Di pagi nanti, Karna tewas atau Karna menang, keduanya akan menentukan siapa dia. Sebab, siapa sebenarnya aku, Surtikanti, selama ini, selain seorang yang tak jelas kastanya, tak jelas asal-usul, tak jelas kaumnya?

"Jangan kau sedih. Aku memang mengulang kegetiranku. Di dunia kita yang telah dinubuat ini, Istriku, seseorang hanya mendapatkan dirinya tak jauh dari pintunya berangkat. Betapa menyesakkan! Sebab itu, Istriku, aku harus membuktikan bahwa
seseorang ada, seseorang menjadi, karena tindakannya, karena pilihannya - bukan karena ia telah selesai dirumuskan.

Seorang resi pernah berkata: pada mulanya adalah Sabda, dan Sabda menjadi Kodrat. Bagiku, pada mulanya adalah perbuatan. Dari perbuatan lahir pengetahuan, dan dengan pengetahuan itu aku bisa merumuskan diriku. Bagiku, Surtikanti, Kodrat adalah sesuatu yang tidak ada; dewa-dewa tak pernah menyabdakannya. Telah kuduga itu ketika namaku masih Si Radheya. Dulu.

"Kini bisa kuceritakan kepadamu apa yang terjadi pada Si Radheya, ketika ia berumur 16 tahun: hari itu ia tahu bahwa ibunya bukanlah ibunya yang sebenarnya, dan bapaknya -- seorang sais -- bukanlah bapaknya yang sebenarnya. Ia anak pungut, Surtikanti.

Ada yang menduga, seorang putri bangsawan tinggi melahirkan bayi yang tak dikehendaki dan membuangnya ke air. Dan itulah aku. Aku menangis ketika semua itu dituturkan padaku oleh wanita yang selama ini kusebut ibuku. Ternyata, aku bukan lagi bagian seasal dari dirinya, betapapun ikhlasnya kasih sayang.

Dan mulai saat itu, aku kembali terbuang, seorang bocah yang hanyut, di sepanjang tepian.

"Lalu kucari ilmu, istriku. Kau tahu, mengapa? Ilmu akan mengukuhkan aku bukan cuma anak suta yang hina. Meskipun kukatakan kepada Radha, ibuku, bahwa ilmu tak mengenal kasta, tak memandang harta -- dan karena itu di sanalah aku akan bebas -- sesungguhnya aku berjusta, juga pada diriku sendiri: diam-diam aku ingin ingkar kepada kelas orang-orang yang mengasihiku. Sebab, ternyata di dunia kita yang menyesakkan ini, Surtikanti, ilmu pun telah jadi lambang tentang mana yang rendah, mana yang tinggi.

"Aku datang berguru kepada Durna, tapi Durna menolakku karena aku bukan ningrat, bukan kesatria. Aku datang kepada Bhargawa, mengaku anak brahmana dan jadi muridnya - tapi kemudian ia mengutukku ketika ia menuduhku anak kesatria, kelas yang dibencinya itu, yang berbohong.

"Memang, setelah kukuasai semua astra dan semua senjata, aku tahu ilmu bisa melepaskan kita dari perbedaan susunan rendah dan tinggi. Tapi akhirnya hanya tindakan besar yang membebaskanku tindakan Pangeran Duryudana. Dialah yang mengangkatku jadi penguasa di Angga, istriku, dan dari sanalah aku seakan lahir
kembali: kini benar aku bukan anak kasta yang dihinakan. Dan aku meminangmu.

"Ya, aku tahu mengapa Duryudana mengangkatku, ketika para Pandawa  menghinaku, di pertandingan memanah di arena Hastina belasan tahun yang lalu itu; mereka menolak melawanku karena bagi mereka, anak sais tak berhak bertanding dengan anak raja.

Duryudana ingin memperlihatkan, di depan rakyat yang menonton, betapa tak adilnya para Pandawa. Dan Putra Mahkota Kurawa itu mungkin juga memperhitungkan aku bisa digunakannya buat menghadap musuhnya yang lima itu.

"Tapi apa pun niat hatinya, tindakannya adil dan kata-katanya benar: 'Keberanian bisa datang dari siapa saja, karena seorang kesatria ada bukan hanya karena ayahbundanya, tapi toh bisa keluar dari batu gunung yang tak dikenal.

"Rasanya, akulah salah satu batu gunung itu, Surtikanti, yang menerbitkan perciknya sendiri. Inilah kemerdekaanku. Arjuna memilih pihaknya karena darah yang mengalir di tubuhnya, aku memilih pihakku karena kehendakku sendiri. Arjuna berperang untuk sebidang kerajaan yang dulu haknya, aku berperang bukan untuk memperoleh. Maka, jika aku esok mau, istriku, kenanglah kebahagiaan itu. Satu-satunya kesedihanku ialah bahwa aku tak akan lagi bisa memandangmu, ketika kau memandangku."

Sampai di situ Karna berhenti; tangannya tergetar. Tapi segera ia mengusap busur panah di sisi duduknya. Kurusetra senyap. Malam mengerang kesakitan. Keesokan harinya, Karna memang gugur di tangan Arjuna, saudara seibunya.

"Mas, suami teman saya itu mungkin pernah membaca kisah itu lalu mengutip kata-kata terakhir Karna ketika ia juga tahu umurnya tak panjang. Mungkin ia ingin meniru Karna untuk menunjukkan begitu besar cintanya pada sang istri. Ah, lelakon kok bisa kayak gini ...."

Paklik menutup ceritanya tiba-tiba. Parasnya lesi. Kopi di cangkir diteguknya perlahan. Pabrik mulai ramai. Satu dua buruh berdatangan. Paklik berdiri dan mengajak saya masuk ruangan. Di luar, matahari yang sudah naik tinggi seperti mengerang kesakitan.