Apa arti uang buat sampeyan? Sekadar alat tukar? Upah kerja? Atau apa? Saya ingat Oliver Stone pernah berujar, "Uang adalah sex buat dasawarsa 80 -- sesuatu yang bisa membuat orgasme."

Sutradara Hollywood itu tentu saja sedang mencemooh orang Amerika yang pada tahun-tahun itu sedang kemaruk uang. Ekonomi sedang tumbuh di bawah komando Ronald Reagan. Tetapi apa arti jumlah ribuan dolar itu bagi orang Amerika, mungkin juga buat kita, jika sebenarnya tak perlu ada jerih payah mencapainya?

Seseorang pernah membisikkan kepada saya bahwa penghasilan Mas Gambang Tribandempo yang sering kita lihat di televisi itu Rp 250 juta sebulan. Mungkin lebih. Tetapi bagaimana sebenarnya ia dapat menghasilkan itu, saya tak pernah bisa membayangkan. Bahkan, terus terang, saya tak pernah membayangkan bahwa dia "bekerja" dalam arti seperti saya dan sampeyan bekerja. Ada yang bilang, ia cuma ongkang-ongkang kaki di rumah. Selebihnya keluyuran.

Dia bukan yuppies seperti yang disebut-sebut di Amerika itu, meskipun mungkin dia mengendarai BMW X5, makan kaviar, minum sampanye Dom Perignon dan menenggak Chivas Regal yang sudah tersimpan 12 tahun. Dan, ini yang penting, punya istri simpanan.

Setidaknya, meskipun masih tergolong muda, meskipun dia orang kota besar, dia bukan profesional. Kelebihannya hanya: dia dilahirkan di keluarga yang tepat di saat yang tepat dan dengan koneksi yang tepat. Dia termasuk dari suatu kekuasaan atau posisi yang bisa menyebabkan orang datang dan memberikan uang. Ia mungkin bagian dari generasi yang tumbuh dalam dasawarsa ini.

Lalu apa arti uang buat orang seperti dia? Mungkin sekadar tumpukan kertas atau gobang. Mungkin sesuatu yang bisa membuatnya orgasme. Saya tak tahu.

Di hari Minggu yang tenang dan lengang seperti sekarang ini, saya cuma tahu satu hal: saya butuh istirahat dan tak memikirkan uang. Uang cuma bikin pecas ndahe.

Sebab, saya tahu di luar sana, nun jauh di Yogyakarta, ada ribuan orang yang tak cuma butuh uang saat ini. Sehabis dihajar gempa bumi, mereka tentu membutuhkan lebih banyak daripada sekadar uang....