Barangkali sebuah babad lain akan mencatat bahwa pemakaman Sri Sultan adalah yang terbesar di abad ke-20, dalam hal jumlah manusia yang ikut serta. Dan banyak yang bakal setuju. "Ngarsa Dalem telah membuat pangeram-eram," bisik seorang tamu kepada Pangeran Hadiwinoto, salah seorang putra raja Yogya yang wafat itu, ketika melihat hampir setengah juta manusia datang menyambut. Dan Hadiwinoto kemudian sadar: benar, Hamengku Buwono IX telah membuat sesuatu yang menakjubkan.

Hujan juga turun, tak disangka, setelah tiga bulan kota kering seperti konon itulah kebiasaan bila ada anggota keluarga Keraton Jogja meninggal. Hujan juga tumben turun di Washington, D.C., ketika jenazah Sri Sultan disemayamkan di KBRI dan ketika diberangkatkan ke Jakarta, waktu itu. Sebuah teja aneh berwarna putih bahkan tampak di atas langit Imogiri ketika pemakaman berlangsung, dan dua burung hitam yang membisu hinggap di tembok makam. Tapi, lebih dari segalanya yang menggetarkan buat raja yang juga demokrat itu ialah rakyat, rakyat, rakyat.

Hari-hari ini Gunung Merapi di Jogjakarta juga sedang bergemuruh. Hujan sesekali turun pada musim yang mestinya sudah masuk di awal kemarau. Inikah tanda-tanda bakal ada seorang raja atau tokoh besar yang mangkat?

Saya tak berani menduga. Buat saya, selalu ada kejutan di balik setiap tikungan kehidupan.