Sebuah kota bisa bercerita tentang banyak hal: warganya, kebersihannya, keunikannya, dan sebagainya. Saya menemukan cerita yang lain tentang sebuah kota ketika Jumat dan Sabtu kemarin jalan-jalan ke sana. Cerita tentang aliran listrik yang sering byar-pet dan membuat warganya pecas ndahe.

Kota itu bernama Balikpapan, ladang minyak di Kalimantan Timur. Baru pertama kali ini saya menginjakkan kaki di Balikpapan. Kesan pertama saya begitu melihat kota ini adalah tertib dan bersih.

Tertib karena lalu lintasnya relatif lancar dan angkotnya tak suka berhenti sembarangan seperti angkot Jakarta. Bersih karena saya tak melihat tumpukan sampah di pinggir jalan. Tak heran bila Balipapan untuk kesekian kalinya meraih penghargaan sebagai kota terbersih di Kalimantan Timur. Cuma, ternyata ada tapinya, Balikpapan bukan kota yang bersahabat bagi penikmat listrik.

Listrik di Balipapan seperti nyala api lilin yang ditiup badai, mati melulu. Waktu saya ke sana, sudah empat kali listik hidup dan mati sejak pagi. Seorang teman bercerita, Balikpapan memang langganan listrik mati. Saking seringnya, warganya nyaris putus asa. Pabrik setrum Balikpapan pun tak jarang jadi sasaran makian dan umpatan.

Sumpah serapah itu ditampung di rubrik Kring Kotaku di harian Kaltim Pos. Jumat kemarin, rubrik itu menerima ratusan pesan pendek senada yang isinya, apalagi kalau bukan sumpah serapah kepada PLN. Jika diakumulasi, tak kurang dari seribu keluhan warga disuarakan kepada PLN dalam seminggu terakhir.

Hari itu tampaknya puncak kekecewaan warga pada PLN. Bukan cuma mengirim pesan pendek, puluhan warga menelepon dan ngotot agar keluhan mereka dimuat di koran. Mereka protes karena lagi tegang-tegangnya nonton semifinal bulutangkis antara Indonesia vs China di televisi, listrik tiba-tiba padam. Warga tambah dongkol karena saat nomor gangguan PLN dihubungi, suara yang terdengar di ujung telepon justru seperti lolongan srigala.

"PLN, kalian sungguh tak punya rasa nasionalisme. Kalau saja PLN itu bisa jadi istriku, kukawini dan langsung kutalak tiga!" begitu bunyi sebuah SMS dari warga yang dongkol itu.

PLN ternyata benar-benar Pabrik Lilin Negara ....