Serakah itu baik, kata Gordon Gekko, tokoh dalam film Wall Street (1987), di depan sebuah rapat pemegang saham di Hotel Roosevelt yang tua di Manhattan.

Saya ingat adegan ini karena baru saja menonton kembali film lawas karya Oliver Stone itu. Sampeyan sudah pernah nonton?

Kenapa Gekko bisa mengambil kesimpulan yang dahsyat itu? Mungkin ia tahu, mengutip Ciambattista Vico dari abad ke-18 di Italia, justru dari kebengisan, kebakhilan, dan ambisi manusia, telah lahir banyak hal yang baik di dunia. Keserakahan jugalah yang telah mendorong orang membuat perkakas. Dari sana lahir teknologi, untuk memperoleh hasil yang kian lama kian besar.

Uang bahkan bisa mendorong orang jadi serakah. Sebab, siapa yang tak butuh uang? Mungkin cuma mereka yang tinggal di negeri dongeng yang tak butuh uang. Para ksatria itu, baik menurut sahibulhikayat Raja Arthur maupun dari jejer Keraton Amerta, tak pernah memikirkan uang. Bahkan Arjuna pun tak pernah diadegankan oleh dalang mana pun mengeluarkan uang untuk membeli busur dan anak panah.

Yang sering kita lupakan ialah bahwa para kesatria pada dasarnya adalah kelompok yang punya privilese: mereka terbiasa hidup terjamin berkat upeti dan jerih payah para saudagar dan petani....

Tapi siapa yang tak akan tergetar oleh mereka? Siapa yang tak akan kagum kepada tokoh-tokoh legendaris yang seolah-olah tak butuh duit? Kita pun masih kagum kepada Si Rambo: akan sangat janggal dan mengagetkan seandainya dalam sebuah adegan tiba-tiba Rambo meminjam uang atau menunjukkan kartu Diners Club atau Amexuntuk beli bir.

Di masa Bung Karno hidup, Indonesia memang punya citra seorang kesatria tanpa credit card, tanpa sedan Jaguar, tanpa arloji Rolex, dan tanpa parfum Bvlgari. Di masa Bung Karno, Indonesia lebih terasa sebagai sebuah tujuan, sebuah alasan untuk berjuang, a cause. Kita agaknya kini tak seperti itu lagi -- yang menyebabkan kita merasa seperti kehilangan sesuatu.

Barangkali kita memang telah kehilangan sesuatu. Tapi jangan silap: kita tak mungkin terus-menerus kagum atau berlaku seperti para kesatria. Semar-Petruk-Gareng pernah menunjukkan Arjuna pun bisa mengeluh lapar, dan Cervantes telah mencemooh Don Kisot, sang kesatria yang kesiangan.

Sebab, apa boleh buat: zaman tak lagi pagi. Banyak di antara kita kini yang memang lebih mencari kekayaan ketimbang keagungan. Kita kini lebih melihat Indonesia tidak sebagai suatu cause, tapi lebih sebagai satu wilayah yang berpenduduk, dengan perut dan pamrih dan kegelisahan. Kita tak punya lagi gelora yang dulu.

Tapi bukankah itu nasib sebuah gelora, sesuatu yang bisa indah untuk dikenang lama, tapi tak kuat lagi getarnya?