Bemo alias becak motor mungkin diciptakan oleh seorang jenius. Bayangkan, dengan kapasitas mesin yang tak terlalu besar, bemo sanggup mengangkut sedikitnya delapan orang: Dua di depan, enam di belakang. Jalannya sedikit terseok memang,  terutama di tanjakan, megal-megol seperti menthok, tapi ia lincah. Manuvernya luar biasa canggih. Kalau cuma selip sana, selip sini mah, kecil. Itu akrobat sehari-hari.

Penggagasnya dulu mungkin juga tak pernah membayangkan, bemo bakal menjadi cikal bakal mobil kompak atau city car yang beberapa tahun belakangan ini memenuhi jalanan kota-kota besar. Sekadar menyebut contoh, ada Honda Jazz, Kia Picanto, Visto, Suzuki Swift, Toyota Yaris, Mercedes A140, dan seterusnya.

Dibanding semua merek itu, jelas bemo lebih unggul. Ia lebih murah. Jelas itu. Daya angkut tak tertandingi. Kursi belakang Honda Jazz memang bisa dilipat ke depan agar bisa memuat lebih banyak barang. Tapi sampeyan pernah liat bemo mengangkut ranjang besar plus kasurnya? Saya pernah. Lucu banget. Jalannya tersendat-sendat, sedikit miring, dan mesinnya terdengar meraung kencang.

Yang lebih dahsyat lagi, kalau pengemudi city car -- apa pun mereknya -- harus punya SIM, sopir bemo tak perlu punya SIM. Elok tenan, kan? Saya baru tahu soal ini tadi pagi ketika membaca features tentang sopir bemo di Koran Tempo.

Saya petik sebagian tulisan itu .... Masnin mengaku tidak punya keterampilan lain selain menyetir bemo. Dulu ia pernah jadi sopir angkutan perkotaan 05 jurusan Bogor-Leuwiliang. Tapi kemudian itu tidak dilakoninya lagi karena ia tidak mempunyai surat izin mengemudi. "Kalau nyupirin bemo saya nggak perlu punya SIM," katanya. Nah!

Sayang, Masnin dan bemonya bakal kehilangan tempat di Jakarta. Gubernur Sutiyoso dan aparatnya berencana melarang bemo beroperasi. Saya baca kabar itu di tulisan yang sama .... Kepala Dinas Perhubungan DKI Jakarta Nurachman kepada pers sempat menyinggung bahwa bemo akan ditertibkan karena tidak termasuk angkutan lingkungan. Tapi ia tidak memastikan kapan penertiban itu.

Kenapa bemo digusur? Karena ia bukan angkutan lingkungan? Saya tak tahu. Yang jelas, populasi bemo memang menyusut drastis. Mungkin tinggal Jakarta, Bogor, dan Malang, yang masih punya bemo. Secara alamiah, evolutif, bemo pelan-pelan musnah seperti dinosaurus. Dua puluh tahun lagi, anak cucu kita mungkin hanya akan bisa melihatnya di sebuah museum peradaban dengan catatan di bawahnya yang berbunyi: "Bemo, alat transportasi umum di kota besar tempo doeloe."

Lalu anak-anak sekolah foto bersama di depan replika sebuah bemo yang dikurung kaca.