Sampeyan pernah lewat jalan tol Cipularang? Itu tuh, jalan baru yang menghubungkan Jakarta-Bandung. Saya terakhir lewat jalan itu, untuk kesekian kali, ketika pulang mudik lebaran tempo hari.

Asyik juga lewat jalan itu. Perjalanan jadi terasa lebih pendek. Meski lebih mahal, lalu lintasnya masih lebih sepi dibanding tol Jagorawi atau tol Cikampek. Jalannya naik-turun, membelah bukit-bukit. Pemandangannya pun elok nian. Kita bisa melihat bukit-bukit hijau, sungai-sungai, persawahan, juga jembatan yang panjang dan tinggi.

Cuma nih... ada cumanya.... dibanding Jagorawi, jalan tol pertama di Indonesia yang dibangun pada 1970-an, menghubungkan Jakarta - Bogor - Ciawi, ngebut di Cipularang itu tak enak. Nggak nyaman. Saya kok malah merasa seperti naik kuda alias ajrut-ajrutan. Apalagi di atas mobil tuwir seperti "official vehicle" saya sehari-hari itu ...

Di Jagorawi, kita bisa meliuk di atas aspal mulus, ramping, rapih, panjang yang seperti tak habis-habisnya memuaskan. Di Jagorawi, kita bisa merasa ada suatu bentangan kesunyian yang hampir-hampir lengkap -- kesunyian dalam arti khusus sebuah suasana yang diisi hanya oleh gerak mobil-mobil, benda-benda yang tak saling menyapa, yang saling mengambil jarak, sementara seakan-akan mereka hidup untuk berkejaran sengit di bawah matahari sore.

Di Cipularang, kita memang masih bisa berkejaran dengan matahari sore, tapi minus kesenyapan. Ban mobil gedubrakan ketika melindas aspal yang tak rata. Kemudi juga bergetar terus-terusan meski mobil sampeyan sudah di-spooring dan balancing. Tangan mesti menggenggam stir kuat-kuat bila tak ingin melenceng arah. Belokan dan tikungannya pun kok ya rasanya ndak seperti jalan lain ya. Aneh, gitu.

Saya nggak tahu kenapa. Yang jelas, Cipularang yang baru selesai dibangun pada akhir April 2005 itu sudah beberapa kali ditutup, sebagian atau penuh, gara-gara ada bagian yang ambles. Terakhir, jalan itu ambles Sabtu pekan lalu dan mulai akan ditutup sebagian mulai Selasa sore.

Ambles kok jadi tradisi, tanya kenapa?

Jalan tol kok ambles ya? Sering pula. Apa ya tukang insinyur yang bikin itu tol ngawur ya? Jangan-jangan mereka nggak serius waktu membangun? Atau, jangan-jangan, proyek jalan tol itu sudah dikorupsi habis-habisan sehingga ndak mutu?

Ah, saya tak mau menuduh atau berprasangka buruk deh. Takut ada yang tersinggung dan marah, njuk saya dituntut. Moga-moga saja insiden di Cipularang murni kecelakaan dan di luar kehendak siapa pun.

Saya cuma teringat Catatan Pinggir Goenawan Mohamad tentang Jagorawi. Diterbitkan pada Juli 1979. Saya kutip sebagian.

"Ada yang mengagumkan, ada yang jadi korban, ada yang menikmati, dan ada yang merasa bersalah. Masing-masing tak saling menyapa. Masing-masing seakan melambangkan "pembangunan" yang bergerak tapi terasa sepi. Sendiri-sendiri...."

UPDATED | TIPS BUAT YANG SUKA LEWAT CIPULARANG (DARI MILIS TETANGGA YANG BELUM DIVERIFIKASI KEBENARANNYA)