Nah, ini cerita tentang tak enaknya hidup di negeri orang. Tentang seorang kawan yang merasa tempatnya tinggalnya yang sekarang -- atau lebih tepat tempat bekerjanya -- yang tak senyaman kampung asalnya dulu.

Ia mengeluhkan ihwal Jepang yang mulai kurang bersahabat dengan para perokok seperti dirinya. Padahal dulu, setahu kawan saya itu, Jepang tergolong negara yang "ramah" pada perokok. Japan Airlines, misalnya, termasuk salah satu maskapai penerbangan terakhir yang menerapkan larangan merokok di pesawat.

Sekarang? "Wah, larangan merokok ada di mana-mana. Kemarin aku sempat kaget waktu naik kereta Narita Express karena sekarang sudah nggak menyediakan lagi gerbong merokok," ia mulai bercerita.

Di Shinjuku, stasiun kereta paling sibuk di Tokyo, pun sekarang ada rambu-rambu larangan merokok di ujung peron yang dulunya diperuntukkan buat para perokok. "Aku jadi bingung mencari tempat buat ngebul," katanya.

Tempat merokok di bandara Narita juga sudah berkurang banyak. Asbak di salah satu tempat merokoknya (smoking lounge, begitu istilahnya) malah digambari ikon lucu dan di bawahnya ada tulisan Smokin' Clean. Entah apa maksudnya.

Ia meneruskan ceritanya. Kalau soal merokok di bandara, buatku sekarang ini bandara yang paling "ramah" perokok itu ya Changi di Singapura.

"Ruangan merokoknya ada di tempat-tempat strategis dan nyuaaaman pol," ujarnya. Ada yang terbuka kayak di Sunflower Garden di terminal 2 itu, ada yang setengah terbuka dan ada yang tertutup. Yang tertutup ini nggak kayak ruangan merokok di bandara-bandara lain. Wangi, nggak sumpek seperti bilik asap di Narita atau di Heathrow, London.

Saya bilang padanya. "Aku lebih suka yang di dekat kolam renang di atas terminal satu. Kita langsung berhadapan dengan ruangan terbuka beratap langit Singapura. Kalau beruntung, kita bisa lihat cewek bule sedang berenang."

"Oh iya, aku juga pernah ke sana, tapi nggak pernah ketemu cewek berenang tuh. Mungkin karena sudah terlalu malam ya," kawan saya itu membalas.

Ia lalu bercerita pengalamannya di bandara lain. Tempat merokok di Heathrow rada-rada payah, di Cengkareng masih lebih bagus. Tempatnya terlalu sempit, alat pengisap asapnya kayaknya nggak berfungsi. "Pokoknya, itu asep rokok bisa kecium baunya dari Starbucks yang tempatnya rada jauh dari tempat merokok itu."