Tsunami kecil itu melanda sejumlah desa di Jember, Jawa Timur, tepat pada hari pertama 2006. Beberapa jam setelah bunyi terompet penanda tahun berganti berhenti ditiup.

Meski skala kerusakannya jauh lebih kecil ketimbang megatsunami di Aceh, tragedi banjir bandang di Jember itu tetap mengiris hati. Puluhan orang meninggal atau hilang ditelan bandang; ratusan rumah luluh lantak; sawah, jembatan, dan jalanan,  menjadi lautan lumpur.

Saya terbayang oleh jerit kepanikan di tengah malam yang gulita ketika bandang menghumbalang. Pekik ketakutan, kecemasan, juga keputusasaan itu seperti berdengung di gendang telinga. Scream!

Saya ingat, ada beberapa kawan yang sedang melakukan ekspedisi di dekat lokasi bencana. Mereka tengah mencari satu spesies kecil yang nyaris punah, trulek Jawa (Vanellus macropterus). Ini sejenis burung kecil yang hidup di wilayah perairan seperti rawa, danau, dan pantai. Dulu, burung yang tak bisa terbang tinggi ini pernah ditemukan di Jawa. Belakangan, tak ada lagi laporan ilmiah yang menyebutnya terlihat di suatu tempat.

Saya berharap kawan-kawan yang sedang melakukan ekspedisi itu tak terkena amuk bandang. Soalnya, kawan-kawan itu termasuk langka juga. Mereka bekerja dalam diam, jauh dari publikasi, demi sesuatu yang sangat berarti bagi kehidupan ini. Secara tidak langsung, mereka sebetulnya sedang membuktikan bahwa keadaan alam di Jember sana belum rusak dan masih layak dihuni burung-burung. Seandainya mereka ternyata menemukan bahwa rumah singgah burung-burung itu sudah porak-poranda, betapa menyedihkannya.

Sesungguhnya hampir seluruh wilayah Indonesia memiliki potensi banjir bandang, mengingat hampir semua pulau memiliki dataran tinggi, bercurah hujan tinggi, dan telah kehilangan banyak hutan. Sebuah laporan menyebutkan, saat ini penggundulan hutan sedang terjadi di 500 gunung di seluruh Indonesia, tempat risiko longsor dan banjir bandang sangat tinggi. Sementara itu, Departemen Kehutanan melaporkan, per tahun 40 juta hektare hutan di Indonesia terdegradasi, sedangkan kemampuan untuk menghijaukannya lagi hanya 3-5 juta hektare per tahun.

Indonesia berada tepat di atas kulit bumi yang paling dinamis, sehingga beberapa bencana alam mustahil terelakkan -- dari tsunami, gempa, sampai letusan gunung berapi. Sudah seharusnya risiko alam ini tak ditambah dengan risiko karena ulah manusia.