Siapa sebetulnya yang berhak menyandang julukan kapten sejati dalam sebuah tim sepak bola? David Beckham (Inggris)? Edwin van der Sar (Belanda)? Joan Pablo Sorin (Argentina)? Cafu (Brasil)? Di ranah manga, komik Jepang, kapten sejati itu namanya Kyaputen Tsubasa alias Kapten Tsubasa. Siapa tak kenal dia?

Ozoro Tsubasa, tokoh utama serial Kapten Tsubasa, lahir dari tangan seniman komik Jepang, Yoichi Takahashi, 45 tahun.  Takahashi menciptakan karakter Tsubasa dan karakter lainnya dalam serial itu sejak 1981.

Kini serial Kapten Tsubasa beredar di lebih dari seratus negara dalam bentuk komik dan serial kartun televisi. Di jazirah Arab, namanya berubah menjadi Kapten Majid, di Prancis Olive et Tom, di Jerman Die Tollen Fussballstars, di Italia Holly e Benji, dan masih banyak lagi. Dua pemain bintang Italia, Alessandro Del Piero dan Francesco Coco, termasuk penggemar serial Tsubasa.

Bila di luar negeri demikian populer, apalagi di Jepang. Si Mbilung kawan saya yang lagi di Negeri Sakura itu tentu bisa bercerita lebih banyak tentang demam Tsubasa di sana.

Kapten Tsubasa bahkan sudah menjadi "panutan" bagi Kawaguchi, Hidetoshi Nakata, dan Naohiro Takahara -- kiper, playmaker, dan penyerang utama tim nasional Jepang yang berangkat ke Piala Dunia 2006.

"Saya belajar cara tendangan gunting di udara dengan mencontoh gerakan Tsubasa," kata Nakata, pemain yang sudah melewati rentang tujuh tahun di Seri A Liga Italia dan kini bermain untuk Bolton Wanderers, Inggris.

"Saya mengoleksi serialnya sejak kecil," kata Takahara, striker yang musim lalu merumput untuk Hamburg SV dan akan bermain untuk Eintracht Frankfurt musim depan.

Terus terang, saya belum pernah membaca serial ini sampai Mat Kendi  teman saya menuliskannya di sebuah media. Saya lebih dulu kenal Roel Djikstra, juga tokoh komik bikinan Jan Steeman yang pernah dimuat di majalah Hai. Adakah di antara sampeyan yang ingat komik serial tetang pemain sepak bola Belanda ini?

Sayang, Hai tak lagi menerbitkan komik asyik-asyik seperti Roel Djikstra itu. Padahal dulu juga ada serial komik yang dahsyat juga seperti Arad dan Maya, Storm, Trigan, dan seterusnya. Majalah remaja itu sudah berubah menjadi bacaan yang sama sekali tak cocok lagi buat saya. Ah, saya jadi ingat umur yang semakin menua ....