Nama panjangnya Nia Paramitha. Atau begitu setidaknya media-media gosip menuliskan namanya. Tapi kawan-kawannya semasa SMA dulu -- dia pernah sekolah di SMA 6 Jakarta, sebelum [di]-keluar-[kan] karena tak naik kelas -- lebih suka memanggilnya Nipam. Mungkin lantaran waktu itu anak-anak SMA lagi seneng-senengnya menenggak obat gedek, nipam, cimeng, magadon, rohipnol.

Nama Nipam, juga Gusti Randa suaminya, tengah bersipongang di pagina-pagina media massa sepekan terakhir ini. Kabarnya mereka mau bercerai. Sang suami merasa dikhianati, lalu membuka aib istrinya. Dan selanjutnya sampeyan silakan mengikuti sendiri beritanya di infotainment.

Saya cuma ingin berbagi cerita dengan sampeyan tentang seorang perempuan. Drupadi namanya. Dia perempuan utama dalam kisah pewayangan. Perempuan yang dikasihi para dewa. Perempuan yang juga menjadi korban suaminya sendiri, Yudhistira, anak tertua dalam klan Pandawa. Sampeyan suka wayang? Pernah dengar cerita ini?

Fragmen ini terjadi menjelang Perang Baratayudha. Perang Bubat antara klan Pandawa dan Kurawa. Perang penghabisan itu. Setting-nya di Balairung, ruang utama Istana Klan Kurawa. Kedua keluarga yang berseteru itu saling bertaruh. Main judi. Kebetulan, Pandawa kalah. Padahal Drupadi menjadi pertaruhan Pandawa yang terakhir, last bet.

Siapakah yang mendengar suara Drupadi, ketika ia diseret pada rambutnya yang panjang ke balairung perjudian itu? Semua. Semua mendengar. Tapi tak ada yang menolongnya.

Yudhistira, suaminya, yang telah kalah dalam pertaruhan, membisu. Juga Arjuna. Juga Nakula dan Sadewa. Hanya Bima yang menggeratakkan gerahamnya dalam rasa marah yang tertahan, hanya Bima yang berbisik, bahwa Yudhistira salah, bahwa Yudhistira telah berbuat berlebihan, karena bahkan pelacur pun tak dipertaruhkan dalam pertandingan dadu. "Ketika kau jadikan kami, adik-adikmu, barang taruhan, aku diam, karena kau, kakak sulung, adalah tetua kami. Kami bahkan rela jadi budak ketika kau kalah.

Ketika kau jadikan dirimu sendiri barang pembayaran, kami juga diam, karena kau sendirilah yang menanggungnya. Tapi apa hakmu mengorbankan Drupadi di tempat ini ? Apa hakmu, Kakakku?"

Yudhistira membisu. Semua hanya menyimak, juga para pangeran di arena itu, juga Baginda Destarastra yang -- dalam gelap matanya yang buta -- toh pasti mendengar, dan menyaksikan, malapetaka yang tengah terjadi: para Pandawa telah menerima tantangan berjudi para Kurawa, dan Yudhistira yang lurus hati itu dengan mudah kalah oleh Sangkuni yang pintar sampai milik penghabisan. Harta telah ludes. Kerajaan telah terambil. Adik-adiknya telah tersita. Juga dirinya sendiri yang kini duduk bukan lagi sebagai orang merdeka. Lalu Drupadi, putri dari Kerajaan Pancala yang terhormat itu.

Bersalah apakah wanita ini, kecuali bahwa ia kebetulan dipersunting putra Pandu? Dursasana, yang matanya memerah saga oleh mabuk, oleh kemenangan dan berahi, menyeretnya pada rambut.

"Budak!" seru bangsawan Kurawa itu seraya mencoba merenggutkan kain Drupadi, "hayo, layani aku, budak!" Suara tertawa -- kasar dan aneh karena gugup -- terdengar di antara hadirin. Sangkuni ketawa. Duryudana ketawa. Karna ketawa.

Bima, mendidih sampai ke ruas jantungnya gementar, mencoba menahan katup amarah, menyaksikan adegan kemenangan dan penghinaan itu. Api seperti memercik dari wajahnya, dan tinjunya yang kukuh mengencang di ujung lengan, tapi Arjuna menahannya.

"Apa boleh buat, Bima," kata kesatria tengah Pandawa ini, "merekalah yang menang, mereka tak menipu, dan Yudhistira tahu itu -- perjudian ini juga sejak mula tak ditolaknya."

"Baiklah, baiklah," sahut Bima. "Jangan tegur aku lagi. Tapi dengarlah sumpahku," (dan ia tiba-tiba ia berdiri, mengeraskan suaranya hingga terdengar ke segala penjuru). "Hai, kalian dengarlah sumpahku: kelak, dalam perang yang menentukan antarkita di sini, akan kurobek dada Dursasana dengan kuku-kuku tanganku," (dan suara Bima terdengar seperti raung, muram menggeletar), "lalu akan kuminum darahnya, kuminum!"

Balairung seolah baru mendengarkan petir menggugur. Beberapa bangsawan Kurawa mendeham mengejek -- bukankah ancaman Bima itu omong kosong, karena secara sah telah jadi budak -- tapi sebagian tiba-tiba merasa ngeri: rasanya memang sesuatu yang tak pantas telah terjadi di tempat terhormat ini.

Tapi siapakah yang akan menolong Drupadi?

Sekali lagi, Dursasana mencoba menanggalkan kain dari tubuh istri Yudhistira itu. Kain terlepas .... Tapi entah mengapa laki-laki perkasa itu tak kunjung berhasil menelanjangi wanita yang bingung dan pasrah itu. Mungkin ada keajaiban dari langit. Dewa-dewa yang mengasihi Drupadi barangkali menurunkan tangan-tangan ajaib untuk melindunginya.

Mungkin juga Dursasana terlalu meradang oleh nafsu mungkin anggur telah memuncak maraknya di kepala: di depannya, ia seakan-akan menghadapi berlapis-lapis kain yang menjaga kulit yang lembut itu. Tiap kali selembar terenggut, oleh tangannya yang gemetar, tiap-kali pinggul Drupadi seolah tertutup kembali. Dan Dursasana, pada klimaksnya, terkapar.

Ruangan agung itu seolah-olah melepas napas: memang ada sesuatu yang melegakan ketika adegan yang menekan saraf itu berakhir begitu hambar. Tapi tidak: persoalan Drupadi belum selesai. Dan kini wanita itu datang, setengah merangkak, ke hadapan para bangsawan tua yang selama itu menyaksikan semuanya dengan mata sedih tapi mulut tertutup.

"Paduka, berhakkah Yudhistira mempertaruhkan diri hamba, berhakkah dia merasa memiliki diri hamba, ketika ia tidak memiliki lagi diri dan kemerdekaannya?"

Kali ini Resi Bhisma -- yang termasyhur arif dan ikhlas itu -- menjawab, "Aku tak tahu, Anakku. Jalan darma sangat subtil. Mana yang benar, mana yang tidak, bahkan orang yang paling bijaksana pun kadang-kadang hanya menduga. Cobalah kau tanya Yudhistira sendiri."

Tapi tak ada ucapan yang terdengar. Hanya, saat itu, di luar menggores jerit burung, dan suara ajak menyalak, dan langit malam seperti retak. Agaknya sesuatu, yang bukan termasuk dalam ruang judi para raja itu, yang bisa menjawab: tak seorang pun dapat memiliki orang lain, juga dalam kemenangannya yang sah. Berlapis-lapis batas tetap memisahkan antara Drupadi dan penaklukan, antara hamba dan tuan.

Drupadi tentu saja bukan Nipam. Gusti Randa pun pastilah bukan Yudhistira. Kisah pewayangan dan dunia nyata betapa jauh jaraknya....

[Terima kasih untuk Edo yang mengusulkan ide cerita ini]